100%

眉庐丛话

清·况周颐

举止安详,攸关福泽。常熟翁文端未达时,家贫乡居,偶与二三父老为叶子戏,适雨著钉鞋,竟夕坐博。验其履印,曾不一移。南皮张文襄督江鄂日,士有呈赠诗文者,当时未即阅看。俟其人来谒,寒暄毕,辄命侍者取出,即于座间从容展诵,自首至末,一字不遗。遇有佳处,一一奖许;稍涉称颂,必致谦词。虽文系长篇、诗至百韵亦然。阅毕,仍交侍者,并谕以存贮某处毋忽。即此二事征之,如文端者,所谓安也;如文襄者,所谓详也。二公皆富贵寿考,极遇合之隆,是其验也。

以翎枝为冠饰,自明时已有之。江彬等承日红笠之上,植靛染天鹅翎为贵饰,贵者三翎,次二翎。兵部尚书王琼得赐一翎,自谓殊遇。是翎之名始于明,但植立于笠上,与曳于冠后者,其式异耳。

道光朝,曹太傅当国,陶文毅督两江,兼盐政。时以商人藉引贩私,国课日亏,私销日畅,至有根窝之名,谋尽去之,而太傅世业鹾,根窝殊夥,文毅又出太傅门下,投鼠之忌,甚费踌躇。因先奉书取进止,太傅覆书,略曰:“苟利于国,决计行之,无以寒家为念,世宁有饿死宰相乎?”文毅遂奏请改章,尽革前弊,其廉澹有足多者。惟其生平荐历要津,一以恭谨为宗旨,深恶后生躁妄之风。门生后辈,有入谏垣者,往见,辄诫之曰:“毋多言,豪意兴。”由是西台务循默守位,浸成风气矣。晚年恩礼益隆,身名俱泰。门生某请其故,曹曰:“无他,但多磕头,少开口耳。”道、咸以还,仕途波靡,风骨销沉,滥觞于此。有无名氏赋《一剪梅》词云:“仕途钻刺要精工,京信常通,炭敬常丰。莫谈时事逞英雄,一味圆融,一味谦恭。大臣经济在从容,莫显奇功,莫说精忠。万般人事要朦胧,驳也无庸,议也无庸。”其二云:“八方无事岁年丰,国运方隆,官运方通。大家襄赞要和衷,好也弥缝,歹也弥缝。无灾无难到三公,妻受荣封,子荫郎中。流芳身后更无穷,不谥文忠,便谥文恭。”损刚益柔,每下愈况,孰为之前,未始非太傅盛德之累矣。

牛奇章镇维扬,每冬,令街卒卫杜书记夜游,报帖盈箧。尚书灵岩毕公抚陕,孙渊如居幕府。渊如好治游,节署地严,漏三商必下键,公自督视之。渊如则夜逾垣出,翌晨归,以为常。或诇以告公,弗问也。二公相距千余年,晚节蹉跎,后先一辙,论者惜之。然其雅意怜才,则固有未容湮没者。

道州何暖蝯叟书名重海内,达官殷贾赍重金求之,弗可得。一日,之永州,访杨息柯。距城数里,忽饥疲,因憩食村店。食已,主人索值,时资装已先入城,乏腰缠,无以应。请作书为偿,主人弗许。竟典衣而后行。息柯闻之,笑曰:“何先生法书,亦有时不博一饱耶?”

清之初年,洪文襄以胜朝魁硕,翊赞新猷,幕府超,极一时之选。泊薨于位,行述之作,诸名士各殚所长,于其仕明、仕清,前后勋绩,咸能称述烂然,惟于中间去故就新,措词极难得体。商略再三,莫衷一是。爰醵重金为濡润,募有能圆其说者。某名士落拓京师,闻之,褒然往,约字一直金百,先索金而后秉笔。略云:“岁甲申,闻贼陷京师,烈皇帝殉国。北庭徇平西王之请,爰举义旗,入关破贼,元凶授首。公于是投袂而起曰:“杀吾君者吾仇也,诛吾仇者吾君也。”下即接叙是年拜某官之命云云。诸名士为之搁笔,稿遂定。按:《公羊·昭公三十一年传》曰:“颜夫人者,妪盈女也,国色也,其言曰:‘有能为我杀杀颜者,吾为其妻。’叔术为之杀杀颜者,而以为妻。”是某之说之所本也。

宋陈藏一,名郁,字仲文,所著《话腴》,醇雅可诵,中有一则云:“今言命者有曰:‘丑为破田,戌为负戈,丙丁为平头,辛卯、甲申为悬针。’尝以滕强恕命考之丙戌、丙申,丙戌、丙申,平头矣,官至侍从而无子;以金辉命考之甲午、辛卯,甲午、辛卯,悬针矣,故初为海寇,三遭决配,后为都统制,赠武义大夫。”按:“子平《家言》以五行生克决人生休咎,未闻以字形为说者。此说绝新,亟记之。

杜鹃,一名杜宇,一名子规,一名谢豹。自唐已后,多入诗词,曰啼血,曰劝春归,曰红鹃、绿鹃,与紫燕、黄鹂并用,殆禽类中之绝韵绝怨者也。乃宋车若水云:“杜鹃,鹞属,枭之徒也。飞入鸟巢,鸟见而去。因生子于其巢。鸟归,不知是别子也,遂为育之。既长乃欲噉母。”诚如所云,讵非甚不宜称耶,抑同名而异物耶?

《石林燕语》云:“及第必有赐诗,惟莫俦一榜不赐。政和末,御史李彦章言,士大夫多作诗,有害经术,诏送敕局立法。何丞相执中为提举官,遂定命官习诗赋杖一百,故是榜官家不赐诗而赐箴。未几,知枢密院吴居厚,喜雪御筵进诗,称口号。是后上圣作屡出,士大夫亦不复守禁。或问何立法之意,何无以对,乃曰:‘非谓今诗,乃旧科场诗耳。’”作诗获罪,乃至于杖,诚事之绝可笑者。

梁吴均《吴城赋》:“不见春荷夏槿,惟闻秋蝉冬蝶。”荷非春花,未知叔庠何所本也。

俗谓事势舛戾而决裂者曰糟。糟义甚古,《大戴礼记·少间第七十六》云:“糟者犹糟,实者犹实,玉者犹玉,血者犹血,酒者犹酒。”注:“糟以谕恶,实以谕善,玉者谕善人,血忧色也,酒以谕乐,犹忧其可忧,而乐其所乐。”

乌程张秋水《冬青馆诗》,《山塘感旧》句云:“东风西月灯船散,愁绝空江孛相人。”孛相,吴语,今讹为“白相”也。

富阳董文恪少时,以优贡留滞京师,寓武林会馆。资尽,无以给饔飧,馆人藐之甚。不复可忍,乃徙于逆旅,益复不见容,窘迫无所归。有刘媪者,自号精风鉴,奇其貌,谓必不长贫贱也。属假馆余屋,善视之。俾俟京兆试,董日夕孟晋,冀博一第自振拔,且副媪厚期。榜发,仍落第,恚甚,耻复诣媪。徘徊衢市,饥且疲。道左一高门,惘然倚而立,不知时之久暂也。俄有人启门,问为谁,董以实告。其人色然喜,延入。少憩,出红笺,属书谢柬,署名则侍郎某也。书毕,持以入,须臾出,殷勤具鸡黍,食次,通款曲,则侍郎司阍仆,以荐初至,适书谢柬,主人亟奖许,因请留董代笔,薄酬资斧。董方失路,欣然诺之。自是一切书牍,悉出董手,往往当意。仆辄掠美以自固,日见信任,不与他仆伍。居顷之,侍郎有密事,召仆至书室,命拟稿。仆惶窘,良久,不能成一字。侍郎穷诘,得实,大骇。亟具衣冠出厅事,延董入见,且谢曰:“辱高贤久溷厮养,某之罪也。”因请为记室,相得甚欢。侍郎夫人有细直婢,性慧敏,略通词翰,及笄矣,将嫁之,婢不可。强之,则曰:“身虽贱,匹舆隶,非所堪,乃所愿,必如董先生,又安可得,宁终侍夫人耳。”侍郎闻之,昕然曰:“痴婢,董先生蹑云骥騄,指顾腾上,宁妻婢者?”会中秋,侍郎与董饮月下,酒酣,从容述婢言,且愿作小红之赠,劝纳为簉室。董慨然曰:“鲰生落魄,尽京师,不获一青睐。见拔于明公,殊非望。彼弱女子能怜才,甚非录录者,焉敢妾之?正位也可。”侍郎益重之,谋于夫人,女婢而婿董焉。逾年,董连捷成进士,官至礼部尚书,生子即富阳相国。相国登庸时,太夫人犹健在。知其事者,传为彤管美谈云。

湘阴郭筠仙侍郎学问赅博,明于古今治乱升降之故,尤详究海外各国形势。咸丰朝,随郡王僧格林沁筹防津沽,王于两岸筑炮台,绵数里,博数丈。辇炮三千具以填之,大者逾万斤,小者亦二三千斤。又伐巨木,列栅海口,沉以铁锚,格以铁縆。无何,敌舰至,遗书为媾,王不许。嵩焘曰:“战未必胜,不如姑与之和,徐图自强。”王不听。嵩焘知边祸且亟,言之再四,至于涕洟,王执不听。越日,敌以书来曰:“亟撤尔栅,我将以某日时至。”届期,王率将佐登台望之,敌以三舰来,距栅里许,自相旋绕。顷之,栅皆浮起,王大惊,急发巨炮,弹如雨雹,海水沸腾,竟沉其舰。敌引去。明年复来,遂有北塘之败。嵩焘家居时,好危言激论。攸县龙汝霖作《闻蝉》诗规之曰:

商气满天地,金飚生汝凉。撩人秋意聒,忤梦怨声长。

畏湿悉霜露,知时熟稻粱。隐情良自惜,莫忘有螂螳。

嵩焘和曰:

饱谙蝉意味,坐对日苍凉。天地一声肃,楼台万柳长。

杳冥通碧落,惨澹梦黄粱。吟啸耽高洁,无劳引臂螂。

又:

树木千章暑,山河一雨凉。荫浓栖影悄,风急咽声长。

秋气霑微物,天心饫早粱。居高空自远,尘世转蜣螂。

后十余年,边事日棘,嵩焘以礼部侍郎出使英吉利国,至伦敦,上书李文忠,论列中外得失利病,准时度势,洞见症结,凡所谋画,皆简而易行。其论当时洋务,谓佩蘅相国能见其大,丁禹生能致其精,沈幼丹次之,亦稍能尽其实。又自言平生学问皆在虚处,无致实之功,其距幼丹尚远,皆克知灼见,阅历有得之言。全书四千二百余言,兹不具录。

扬子江中泠水,世所称第一泉,其质轻清,非他水所及。然或运致远方,舟车颠顿,则色味不免稍变,可以他处泉水洗之。其法以大器贮水,锲志分寸,而入他水搅之。搅定,则浊皆下沉,而上浮之水,色味复故矣。其沉与浮也,其重与轻为之也,挹而注之,不差累黍。以水洗水之法,世鲜知之。

和珅当国时,京朝官望风承指,趋跄恐后。襜帷所至,俊彩星驰,织文鸟章,夹道鹄立,此补子胡同所由名也。无名氏《咏补子胡同》云:

绣衣成巷接公衙,曲曲弯弯路不差。

莫笑此间街道窄,有门能达相公家。

道光壬寅,粤海戒严,果勇侯杨芳为参赞,慑敌舰炮利,下令收粪桶及诸秽物,为厌胜计。和议成,不果用。有无名氏作诗嘲之曰:

杨枝无力爱南风,参赞如何用此公。

粪桶当年施妙计,秽声长播粤城中。

咸丰庚申,车驾幸热河,变起仓卒,警卫不周,从官、宫人,极流离困瘁之状,诏天下勤王,讫无应者。汉阳黄文琛《秋驾》诗云:

秋驾昆仑疾景斜,盘空辇道莽风沙。

檀车好马诸王宅,翠褥团龙上相家。

剩有残燐流愤血,寂无哀泪落高牙。

玉珂声断城西路,槐柳荒凉怨暮鸦。

此诗声情激越,骨干坚苍,置之老杜集中,骎骎不复可辨。

宋谈钥《吴兴志》:“菱湖,在归安县东南四十五里,唐崔元亮开,即凌波塘也。”又德清县永和乡管,有雅词里,地名并韵绝。

魏明帝乐府诗:“种瓜东井上,冉冉自逾垣。与君新为婚,瓜葛相结连。”世谓戚谊较疏者为瓜葛,与诗意不甚合。

乾隆朝,高文恪由詹事赐同博学鸿儒科,文恪得君最深,当出特赐。未审他人有同受此赐者否。

“色即是空空是色,卿须怜我我怜卿。”某说部谓是平阳中丞诗句,为卿怜作,余疑非是。上句尤不称,特卿怜命名,本此下句耳。相传某太史得京察一等,当简道员,顾高尚不屑就,旋擢卿曹,空乏不能自给。友人某戏为诗赠之,有句云:“道不远人人远道,卿须怜我我怜卿。”语殊工巧。

昆山顾亭林先生本明季诸生,国变后,间关补被,谒南北两京旧陵。所过访山川险要,郡国利病,纳交其魁杰。时或留止耕牧,致富巨万,辄复弃去,人莫测其用意。按:此与陶朱公已事略同。理财为百度之根本,亭林固留心经济者,亦为是牛刀小试,自考验耳。

清之季年,某相国总制闽浙,政体开通,人才乐为之用,刷新涤旧,百废具兴。相国以龙马之精神,备鸳鸯之福禄。虽忧劳于国是,公尔忘私,而颐豫其天和,兴复不浅。相国勤民如蚡冒,经武如陶公,力矫大僚简重之习,不数日必驾出。迨其归也,炮声砰訇于辕,鼓声渊填于堂,节署各色人等无崇卑疏戚外内,故事必班而迎,二堂东班,则文案委员,内而京曹,外而监司已次,咸鹄立,必补服数珠。西班稍前,则内文案委员,洋务委员,电报房学生等;稍后则衙官,材官,戎装剑佩,仡仡之勇夫。咸出一膝,去地不能以寸。相国拾级尽,略伫立,与东班首员周旋数语,略回顾西班首员,仍目注东班,若为皆颔之者,徐行而入。一十三四龄童子肃掖之。二堂东班及西班稍前者,唯朔望谒庙则然。其西班稍后,及在三堂、四堂者,则每出皆然。然当时冀幸承颜之辈,往往不以为优异而以为疏逖,因而不自慊者有之。三堂则司阍典签,纪纲之仆,面必田,须必泽,一视听,屏气息,或伛偻呈敬恭,或矜作表干练。倍其盥漱,时其冠服,部领其次,奔走给使令者如干人,各以其职司。而立,皆鞠跽至地,相国夷然入,目不属。然设有迟误不到者必知之,以故无敢或脱疏。四堂则粉白F14绿者,珥瑶碧,曳绮罗,为数逾数十。肥者环,瘦者燕,澹者妆,浓者抹,南洲翡翠,北地胭脂,如筝雁之成行,若梁鸳之戢翼,莫不亸袖低鬟,曼立远视。相国及阶,略伫立,掖者童子肃退休。首班者亭亭捧杖进,左掖之,右拄杖,步益徐。自兹已还,燕寝深閟,如何如何,外间仅得之传闻,未必能历历如绘矣。于斯时也,相国之风度,庄者和,肃者温,敛者舒。进咫,立于咫者随之;进尺,立于尺者随之。鱼贯而鸿翩,花团而锦簇,鬓影如雾,衣香成风。履整则前者却,巾堕而后者蹴。蠃屏乍转,麝薰微闻。有精室焉,俗称内签押房,相国之所憩也。相国之杖,未至精室数武,即已授之随而右者,则左掖者若为逾谨。相国固矍铄,无须杖,并无须掖,而必杖必掖,亦故事也。入室,则自脱其冠,授掖者,置之架,展红巾谨覆之。由是而数珠,而褂,而䌖佩,而带,而领,而袍,皆解者、接者各一人。或一人摄二事,唯承侍日深体便手敏者为能,往往新进持慎,弗敢兼也。其以亵服进者,人之数,视衣服之重数。同时巾者,茗者,淡巴菰者,尤争先恐后,以有事为荣。则就养和坐,脱鞋者,左右各一人,又一人以舄进。而巾者,茗者,淡巴菰者荑其手,兰其息,亦盈盈而前。相国或先巾,或先茗,本无所为厚薄,而先焉者若为色然喜,则从容就榻坐。榻设阿芙蓉,相国夙不嗜此,而具乃绝精,不嗜而必设之,亦故事也。相国自驾出至是,或逾一二时矣。当是时,自四堂来者,咸集此精室,立者,坐者,所事已毕而如剧者,宜身至前而乍却者,若喜而浅笑,倦而轻颦者,同辈相关而喁喁私语者,面窗而徘徊,近案而徙倚者,位置笔砚,拂拭书牍,为殷勤者,弄姿而掠鬟丝,选事而拨炉灰者,非雾非花,温{麻香}四塞,相国若欠伸,微呼某名,指烟具谓之曰:“若曷整理此。”又呼某名,谓之曰:“曷相助整理此。”则二人者独留,其余皆出。精室之窗,皆嵌白颇黎,浅色绸为衣。迨相助整理烟具者亦出,则窗衣之弛者张,疏者密矣。时则愔愔午梦,帘垂柳絮风前;隐隐春声,门掩梨花雨外。燕欲归而讵待,香未散而仍留。后出者只伺于窗外。久之,又久之,见窗衣启者,约一方颇黎之半,则款步入,捧沃盥,进燕窝汤。先是,相国驾出时,传谕庖人整备者,汤凡三进。相助整理烟具者,亦在朵颐之列。盖此人即下次整理烟具者。若旧制,简授差缺,此次拟陪者,下次必拟正,亦故事也。已上各节,或目验所经,或耳邮所得,不必皆据为事实,而又无秘辛焚椒之笔,足以传之。言之无文,负此雅故已。

遂宁张船山太守移疾去官,侨寓吴阊,别营金屋藏娇,夫人不知也。一日,携游虎丘,而夫人适至,事遂败露。大守戏作一诗云:

秋菊春兰不是萍,故教相遇可中亭。

明修蜀道连秦陇,暗画蛾眉斗尹邢。

梅子含酸都有味,仓庚疗妒恐无灵。

天孙应被黄姑笑,一角银河露小星。

此诗近人传为韵事,或谱院本以张之,不知船山夫人林氏乃奇妒。相传船山纳姬后,其夫人索诸查小山家,不得,船山之弟山携妇归视兄嫂。山妇见林盛怒,因劝之曰:如此男子,谓之已死可耳。”因而一室大哄。故船山有句云:“买鱼自扰池中水,抵雀兼伤树上枝。”山之友某寄船山句云:“苦为周旋缘似续,更无遗行致讥弹。”皆为此事而发。船山有《二月二日预作生子》诗云:

三十生儿乐有余,精神仿佛拜官初。

频年望眼情何急,他日甘心我不如。

爪细难胜斑管重,发稀轻倩小鬟扶。

绕床大笑呼奇绝,似读生平未见书。

(见《船山诗补遗》)

其后船山卒无嗣,则亦家庭孛攵,乖戾之气,有以致之。才人风味,讵悍妇所能领略。可中亭之诗,略同粉饰太平之具,“仓庚疗妒恐无灵”,行间句里,流露于不自觉矣。

江都汪容甫尝江行,与洪北江同舟论学。北江专崇马、郑,容甫兼涉积、朱。辩争良久,容甫口舌便捷不逮北江,屡为所屈,愤甚,ㄏ北江堕水,舟人救之,仅乃得免。吴县张商言《碧箫词》自序云:“故人蒋舍人心余乞假还,过吴门,饮予舟中,喜读予词,纳于袖,以醉堕江,寒星密雾,篙工挽救,群呼如沸鼎。既得无恙,而此卷亦不就漂没。明日心余词,所谓‘一十三行真本在,衍波纹绉了桃花纸’也。”洪、蒋二公,一则意气忿争,一则兴会泰甚,其不与波臣为伍几稀,然至今思之,殊饶有风味也。汪洪倞争之烈,视黄荛圃、顾千里世经堂用武,尤为奇特。

道光间,有侍郎平恕者,蒙古人,督学江苏,贿赂公行,贪声腾于士论。当时或编杂剧,付梨园以刺之。托姓名曰干如,其上场科白云:“忘八丧心,下官干如是也。”拆字离合,甚见匠心。

乾隆季年,朱文正督学浙江,以古学见赏拔者,临海洪地斋、萧山王畹馨、东阳楼更一齐名,称为“浙东三杰”。楼君姓名及字就唐人诗一句错综为之,求之载籍中,不能有二。

无锡钱础日别号十峰主人,明诸生,甲申后弃去。县令以事夹其足胫至折,础日笑曰:“夔一足,庸何伤。”遂为跛足生,自号东林遗老,年八十卒。艾子好饮,少醒日,门人谋曰:“此未可口舌争,宜以险事怵之。”一日,大饮而哕,门人密袖彘膈置哕中,持以示曰:“凡人具五脏,今公因饮而出一脏矣,何以生耶?”艾子熟视而笑曰:“唐三藏尚可活,况四脏乎?”“唐三脏尚可活,夔一足庸何伤。”属对工绝。

名人有洁癖者夥矣,亦有以不洁为高者。钱塘陆丽京文采昭烂,吐属闳雅。客有诣之者,尘羹粗饭,扪虱而谈,亦不觉其秽也。羽岑山民垢面而谈诗书,不屑盥漱,尝作竹西之游,下榻魏氏园之秋实轩。默深先生,给两走祗伺之。一日晨兴,呼主人急。出则怒甚,曰:“若仆嬲我,吾不习沫沐。畴则不知,乃以水数数溷我,是轻我也,贤主人乃用此仆乎。”默翁笑谢之。比闻吴郡某方伯,自其太夫人三朝洗儿以还,未尝试浴。其里衣自新制乃至于朽敝,未或经浣濯。方伯嗜书,尤嗜宋元本。其观书也,少以案,多以榻。寻常之书,经摩挲循览者,如覆酱瓿代线夹久,趾之雪者黝,角之楞者垸,字之银钩铁画者,如雾花云月,无复分明朗晰,唯宋元本不可知,容或信有而皆秘之,不可得而见也。乡来劬学妮古之士,其心力有所专壹,朝斯夕斯,往往不暇自洁治,然而若是其甚者亦仅,其诸以告者过欤。

林文忠扶苏时,有续立人者,官苏州同知兼厕幕僚,颇见信任。或忌之,黏联语于其门云:“尊姓本来貂不足,大名倒转豕而啼。”续恚愤,白文忠请究,文忠笑曰:“苏州设同知久矣,官此者,宁无胜流佳士,顾姓名孰传焉?君托此联,庶几不朽。且属对工巧,不失为雅谑,何愠为?”续默然退。今事隔数十年,苟无此联,世孰知续立人者。文忠之言,有至理存焉,何止释纷之佳妙而已。

同孙王半塘微尚清远,博学多通,生平酷嗜倚声,所著《袖墨》、《味梨》、《蜩知》等集,及晚年自定词均经刻行,其他著述,身后乏人收拾,殆不复可问。曩见其《四印斋笔记》,褒然巨帙,详于同、光两朝轶闻故事,稍涉愤世嫉俗之言,偶忆一则,略云:“翰林院衙门在前门内以东,世所称木天冰署也。大门外有垒培,高不逾寻。相传中有土弹,能自为增减。适符阁署史公之数,或有损坏其一,则必有一史公赴天上修文者。是说流传已久,至于土弹之有无,有究作何状,要亦未经目验。惟是环栅以卫之,置隶以守之,则固慎之又慎也。某年伏阴,大雨破块,竟有数土弹被冲决而出,余询之往观者,其形盖如卵云。”

道、咸间,京朝士夫太半好名,犹善俗也。或有科目进身,以不治古文为耻,乃捃摭帖括浮词,杂以案牍中语,牵合成篇,当时目为“京报古文”。曾文正督两江时,开阁延宾,群才云涌,清奇浓澹,莫名一格。有同乡某太史,记问极博,倚马万言,惟矜才使气,自放于绳尺之外,文正戏以“土匪名士”称之。同、光以还,朴学凋谢,小慧之士,粗谙叶韵,辄高谈风雅,自诩名流。间或占一绝句,填一小令,书画一扇头,怏然自足,不知井外有天,于是乎有“斗方名士”之目,出于轻薄者之品题,要亦如其分以相偿也。土匪名士,斗方名士,皆可与京报古文作对。

梁萧宏有钱癖,百万一黄榜,千万一紫标,当时有“钱愚”之目。然以厚封殖,非以供赏鉴也。光绪季年,刚毅南下,调查江、鄂等省财政,怙势黩货,贿赂公行。刚尤酷嗜纸币,盈千累万,装潢成册,暇辄展玩,若吾人对于法书名画者然。往往省局银数皆同之币,亦务累牍连篇,以多为贵。盖其贪鄙之性,与生俱来,有未可以常情衡论者。相传,刚为刑部尚书,初莅任,接见诸司员。谈次,称皋陶为“舜王爷驾前刑部尚书皋大人皋陶”,又提牢厅每报狱囚瘐毙之稿件,辄提笔改“瘐”为“瘦”,而司员且以不识字受申斥。盖入于彼必出于此,二者无一,不成其为刚毅矣。

“相思病”三字,元人制曲,有用之者。以曲之为体,不妨近俗也。按:《周易》疏:“损卦六四,损其疾,使遄有喜。”正义曰:“疾者,相思之疾也。”元曲中语乃与经疏暗合,当然雅训,何止非俗。

王梦楼有五云,曰素云、宝云、轻云、绿云、鲜云,年皆十三四,垂髫弓足,善歌舞。越数年,轻、绿、鲜三云各遣嫁,自携素、宝二云至鄂,以赠灵严毕公。谛审,则美男耳。为返初服,署为小史,绝警慧解人意。

闽县王可庄,文勤之孙,丁丑状元。造科名之极峰,兼勋旧之嫡裔。传闻玉音褒美,指顾“大用可期”。会馆课,赋题《辅人无苟》,中有一联云:“危不持,颠不扶,焉用彼相。进以礼,退以义,我思古人。”触阅卷者之忌,以竟体工丽,得置一等末。王固知名士,下月课题,名士如画饼赋,则为王而发也。未几,外放苏州遗缺知府,终镇江府知府,论者以未竟其用惜之。

织业盛于苏、杭,皆有机神庙。苏州祀张平子,庙在祥符寺巷。杭州祀褚登善,庙在张御史巷。相传登善子某迁居钱塘,始教民织染,后遂奉为机神,并其父祀之。今犹有褚姓者为奉祀生,即居庙侧。阮文达撰《褚公庙碑记》,详载此事,当必有本。惟苏州祀张平子不知其由。史称平子善机巧,尝作浑天仪、候风地动仪等。崔瑗为撰碑文,称其制作侔造化。又云,运情机物,有生不能参其智。意者,机杼之制当时或有所发明。而载籍弗详,未可知耳。按:唐时以七月七日祭机杼,奉织女为机神,则尤名谊允叶,所谓礼亦宜之也。

长洲沈文悫少时家贫,无僮仆,每晨必携一筐自向市中购物,售者索值若干,悉照付,无稍争执。久之,市人知其宽厚,亦无复敢欺者。吴县某巨公未达时,每晨沽米于市,辄脱破帽如盂仰而盛之,捧持以归。衣敝而貌癯,离F15如病鹤也。未几,廷对首选,官至大学士。晋秩师傅,其贵盛视文悫有加。乃至世易沧桑,犹安富尊荣如故。阊门父老,多有能言其轶事者。凡此皆士林佳话,独惜名德硕学,未免文悫专美于前耳。

某太守加道衔,有贻书称观察者。一小史粗谙文义,见之愤然曰:“彼藐吾官已甚。观察者,捕役之别名也。”众皆不解,则检《水浒传》“缉捕使臣何观察”云云为证,众亦不能非之。盖元、明之际固确有此称也。按:世俗称谓,一经研究,舛戾良多。如中丞为唐女官之名,宗伯非礼部尚书,司空非工部尚书,沿用皆为未合。至大帅尤贼渠之称,而可属之疆圻长吏乎。又小姐二字,古者以称宫人侍姬,《玉堂逢辰录》:“有宫人韩小姐。”下至于乐妓,今时为宦女之美称,失之甚矣。

咸丰朝,变起金田,东南鼎沸,练兵筹饷,日不暇给,疆臣节帅,握吐求贤,缙绅先生咸出而相助为理。向所谓仰望林泉者,亦复手版脚靴,随班听鼓。大约为乡闾计者十之二三,为身家计者十之七八,或作《字字双》曲嘲之曰:

花翎红顶气虚嚣,阔老。

打恭作揖认同僚,司道。

厘金军务一包糟,胡闹。

果然有事怎开交,完了。

刘葱石属校《荆钗记》,见一字绝新,左从骨,右从上皮下川,在第二十九出,钱孙交哄曲文中叶韵处。此字各字书所无,云斋博洽,必有所本。

宋代神弩弓,亦曰克敌弓。立于地而踏其机,可三百步外贯铁甲。元灭宋,得其式,曾用以取胜,至明乃失传。《永乐大典》载其图说。又纪文达笔记,载前明万历时,浙江戴某有巧思,好与西洋人争胜,尝造一鸟铳,形若琵琶,凡火药铅丸皆贮于铳脊,以机轮开闭。其机有二,相衔如牝牡,扳一机,则火药铅丸自落筒中;第二机随之并动,石激火出而铳发矣,计二十八发,火药铅丸乃尽。据此,则制造枪炮之法,吾中国旧亦有之,特道德之蓄念,仁厚之善俗深入人心,由来已久,或尼以好生恶杀、因果报施之说,遂不复精研扩充之,尤不肯传之子孙。其人往,其半生精力所寄,乃与之俱往,为可惜耳。戴某曾官钦天监,以忤南怀仁坐徙。

青浦王述庵侍郎少时家綦贫,体貌不逾中人,瘦削而修长,玉楼峻耸。乡人无亲疏,以寒乞相目之,遭白眼者数矣。未几,捷南宫,入词林,谒假锦旋,则曰:“王公鹤形,故应贵也。”二十年前旧板桥,薄俗炎凉,又奚责焉。其后荐历清华,益复敛抑。某年,省亲珂里,肩舆过外馆驿,适值某典史到任,舆卫俨然,钲钅英而盖飞扬也。亟命停舆让道,而驺从或呼之出,重谯呵之。公于是局路隅,而珊珠孔翠与青金练雀相照映也。典史骇绝,亟降舆,蒲伏泥途,俟公登舆去远,而后敢起。吾谓典史或过矣,典史虽末秩,地方命官也,述庵诚巨公,在籍荐绅也,停舆让道,即谓礼亦宜之,可也,为典史者当坦然乘舆行,抵署,亟惩责此冒昧之从者,以谢王公,庶不失卑亢之宜焉。述庵通人,为里计,得如是风力之典史,方契赏之不暇,而顾有意督过之乎?吾知述庵必不然矣。

有致书何秋辇者,误书“辇”为“辈”;书中用“研究”字,又误“究”为“宄”。秋辇友人某君,戏撰联语云:“辇辈同车,夫夫竟作非非想;究宄各盖,九九还将八八除。”又某君为之改定云:“辇辈同车,人尽知非矣;究宄各盖,君其忘八乎。”改联尤隽妙,然而虐矣。

癸卯日俄之战,战地属中国领土,而中国乃以中立国自居,诚千古五洲未有之奇局也。明年,有俄国兵舰三艘,一名阿斯歌,一名奥斯科,一名满州,为日本春日舰所迫,驶入吴淞口。当道严守中立,尽收其器械军火及舰中行驶紧要机器,存制造局,而任保护其舰队。是时南洋大臣为周玉山,苏松太道为蔡和甫,洋务律法官为罗诚伯。一日,洋务局得俄领事公牍,谓“该舰兵士等离家日久,归国尚未有期,比以阴阳失调,多生疾病,非医药所能奏功。敝国向章,凡海军士卒,每月准其上岸游戏运动数次,所以便卫生,示体恤也。夙仰贵国尚武恤兵,凡可以加惠赤籍者,无微不至。王道不外人情,区区法外之意,用敢为兵请命。查《万国国际公法》,彼国一切人等,居留此国,营业之暇,出入行院,例所弗禁。从前贵国广东省滨海地方闻有一种土妓,名曰户,颇能熟习外情,外国商民孑身旅寄者,常有与之往还。现在上海地方,有无前项妓,能否设法暂时招集,以应急需。贵国昔在姬周时代,晏婴相齐,设女闾七百,以招徕远人。今推而仿之,至于交通中外,仅范围加阔耳,于政体无伤也。敝领事为优待军人、慎重卫生起见,事虽琐屑,情实迫切,为此商请贵洋务局,查照办理。实为公便,立候惠覆施行。”牍文到局,法律官已下咸骇笑。继思之,亦属实情。不得已,商同沪道,具禀南洋大臣,并抄录原牍黏附。未几,奉准南洋批饬,遵于东清码头以南,觅隙地一区,圈拓广场,为该兵士练习之所。并搭盖芦栅,俾资憩息,惟不许越界他往,以免日人啧有烦言。建设甫毕,一时妓寓沪者,闻风集,不待洋务局之罗致也。彼于思弃甲者流,不得为跋浪之鲸,差幸为得水之鱼,凡为留髡而来者莫不缠头而去,绝无嗔莺叱燕,扌寿麝拗莲之举,殆势绌情见使然耶。是诚海邦师律之异闻,而亦震旦外交之趣史矣。

某名士游寓日本有年,近甫归国。据云,曩在彼都,曾见秦火已前古本《孟子》,与今世所传七篇之本多有不同。因举其首章云:“孟子见梁惠王,王曰:‘叟,不远千里而来,仁义之说,可得闻乎?’孟子对曰:‘王,何必仁义,亦有富强而已矣。’”

中国以跪拜为礼,礼无重于跪者,跪亦有可传者。松陵吴汉槎兆骞,以事戍宁古塔,其友锡山顾梁汾贞观极力营救,尝赋〔金缕曲〕二阕寄之,词意惋至。纳兰容若成德者,相国明珠公子,亦善汉槎,见顾词,殊感动。顾因力求容若,为言于相国。而汉槎遂于五年内得赐环。既入关,过容若所,见斋壁大书顾梁汾为吴汉槎屈膝处,不禁大恸。此跪之攸关风义者矣。句吴钱梅溪泳,藏汉“杨恽”二字铜印,歙汪讠刃庵启淑欲得之,钱不许,汪遂长跪不起。钱不得已,笑而赠之。此跪之饶有风趣者也。

乡先生林贞伯官贵州臬使时,有即用知县某,到省未久,诣抚军衙参,误入两司官厅。值藩司先在,贸然一揖。时丁国制,彼此着青袍褂无少异,而于其顶珊瑚,则未遑措意也。旋促坐,问姓字,藩司以实对,某亦不甚了了,唯曰:“兄乃与藩台同姓乎?”又问贵班,藩司怫然曰:“余布政司也。”某骇绝,亟趋出,适贞伯至,甫及门,某力阻之,曰:“老兄切不可入,藩台在内,弟顷冒昧获重咎,决非欺兄。”贞伯曰:“吾正欲见藩台,吾入,无妨也。”某仍力挽之,再申前说,意若甚诚恳者。伯贞不得已,实告之。某益惶骇,释手,大奔。贞伯亟呼之,欲稍加慰藉,不复闻。此事余闻之贞伯之公子,当时能举其姓名,非杜撰也。寒士甫膺一命,来自田间,未节少疏,爰又奚责?其人天良未斫,本色犹存,得贤长官因材造就之,深之以阅历,而后试之以事,以视工颦妍笑,轻身便体者,宜若可恃焉。勿以其亻塞陋而遽弃之如遗也。

乾隆丙戌,甘肃高台县民胡爰、杨洪得等于武威县山中掘得金山一座,经山西民任天喜引验缴官。此即金矿也。当时风气未开,几诧为祥异矣。宋彭百川《太平治迹统类》云:“北汉鸿胪卿刘融于伯谷置银治,募民凿山取矿烹银,北汉主取其银以输契丹,岁千斤。因即其冶,建宝兴军。”此即银矿也。烹银二字绝新。吾中国矿政旧矣,曩撰《惠风{移}二笔》,尝谓畴若予上下草木鸟兽,上下是矿字误写为令横,又误分两字。

吴孙休时,乌程人,有得困病。及瘥,能以响言者,言于此而闻于彼。自其所听之,不觉其声之大也;自远听之,如与对言,不觉甚声之自远来也。声之所往,随其所向,远者至数十里。其邻有责息于外,历年不还,乃假之使责让,惧以祸福,负物者以为鬼神,即畀还之。其人亦不自知所以然也。事见《晋史》。此必电气之作用,不俨然无线电话乎?顾何以必得之困病之后?世之精研电学者,必能推究其故矣。

中外交通之初,西国某文学士游寓北京,于厂肆购新科状元策,译而读之,佩仰甚至。谓中国状元诚旷世鸿才也。及次科又购之,亦大同小异焉。于是诧绝,谓三科状元策,何如出一手也。同治癸亥殿试,南皮张之洞策,尽意敷奏,不依常格。先是,江苏贡生吴大应诏上书,言殿试对策,或有傥论,试官匿不以闻,请申壅蔽之罚。及见张策,读卷官颇疑怪。久之,乃拟第十进呈,及胪唱,则拔置第三人,盖特达之知也。

辜鸿铭部郎居张文襄幕府久,向知其精通西国语言文字。及见所作《尊王篇》及《叶成忠传》,则于国文亦复擅长。其叶传之作,以讽世为宗旨,尤卓然可传。传曰:“自中国弛海禁,沿海编氓,因与外人通市。而暴起致资财者不一而足。然或攻剽椎埋,弄法买奸,宗︹比周,欺凌孤弱,类皆鄙琐龌龊不足道。独沪上富人叶氏,初赤手掉扁舟,而卒起致巨万。又慷慨好义,清刻矜已诺,犹是古之任侠,隐于商且隐于富者也。叶氏名成忠,字澄衷,先世居浙之慈溪,后迁镇海沈郎桥,遂家焉。父志禹,世为之邱氓。后因成忠,三代皆赠荣禄大夫。成忠六岁失怙,母洪氏抚诸孤,刻苦仅以自给。成忠九岁始就学,未几,以贫故,仍从母兄耕。年十一,受佣邻里。居三年,主妇遇之酷,成忠慨然曰:“我以母故,忍此辱,丈夫宁饿死沟壑耶?”遂辞去,欲从乡人往上海。临行,无资斧,母指田中秋禾为抵,始成行。时海禁大开,帆船轮舶,集沪渎。成忠自黎明至暮,棹扁舟往来浦江,就番舶贸有无。外人见其诚笃,乐与交易,故常获利独厚。同治元年,始设肆虹口,迎母就养。肆规綦微,然节饮食,忍嗜欲,与佣妇共操作,又能择人任事。越数年,肆业益扩充,乃推广分肆,遍通商各步。又在沪北汉镇创设缫丝、火柴诸厂,以兴工业。且养无数无业游民。既饶于资,自奉一若寒素,绝无豪侈气象,若构洋楼、集珍玩之类。言必信,行必果,交友必诚。与巨公大人言,りり如也,绝无谄谀意。又好引重后辈,善体人情,各如其意之所欲,故人乐为用。性好施予,无倦容,无德色。客外虽久,戚倘有缓急,罔不亻次助。待族人尤笃,捐金置祠田,建义庄,以赡贫乏。附以义塾、牛痘局,蒇事,则曰:“是吾母之志也。”凡里中善举,必力任其成。购大地沪北,立蒙学堂,教贫穷子弟,拨十万金充经费,又倡捐二万金建怀德堂。凡肆业中执事,身后或有孤苦无告者,必岁时存问,俾免饥寒。各省有水旱偏灾,必出巨资助振款。疆吏高其义,请于朝,屡邀宠赐。光绪己亥十月,在沪病笃。诏其子七人曰:“吾昔日受惠者,各号友竭诚助吾任事者,汝曹皆当厚待勿替,以继吾志。”卒年六十。先是,由国子监生加捐候选同知,赏戴花翎,荐升候选道,加二品顶戴。余谓王者驭贵驭富之权,操之自上,日渐陵夷,则不驯至一商贾之天下而不已,悲乎。然世之贤豪不能立功名、布德泽于苍生,若富而好行其德者,此犹其次耳。故司马迁曰:“无岩处奇士之行。而长贫贱,同好语仁义,亦足羞也。”云云。